北京的秋天太冷了点，夜晚的风钻进外套，钻进脖子，钻的人颤抖。被人流挤着在扶梯上摇摇晃晃，发现地铁站旁的修了一年的路不知道在什么时候修好了，他平整而安静的躺着，我想如果我躺在路上，我的背会是冰凉的。
一直无法落下的雨，沿着脸颊滴落。
我看到了光亮的、斑驳的地铁站，我总是分不清指示牌的色彩，空气里有浓烈的城市的气息，向北走……北……我没有勇气再抬哪怕一次头，我没有情绪说出任何一句话。
安静到呼吸声分明，我听到风吹过另一个人的肩膀，吹过我的发梢。太阳和路人如果不说话，他们能感受到北京的秋天的温度吗？
总是有一些地方被铁皮围墙围起来，不让大家看。里面在偷偷修点什么东西——一段水管，一块马路，还是一片绿化。他们修的时间太漫长，我们甚至会忘了修之前是什么样。
他们又会在某个下午突然拆掉蓝色和绿色的铁皮，很久没有见到的朋友突然出现，灰尘是被请走了，还是发觉不对劲于是自己跑去了别的地方。这里变得干净、愉悦，或者变得更好用。
城市总是在修，总是缝缝补补，硕大的城市总是被打满了补丁，灰尘混着阳光的味道，混着无数手提袋和行李箱的味道，冲进我的鼻腔。读懂一个城市是必要的吗？读懂一个城市是可能的吗？
我不知道，我连你都读不懂。
一座城市会比一个人难读吗？
人也会需要修修补补吗，我不会修，一下雨城市就淹，水漫过鼻腔，一开始还会咕噜咕噜的下水道向外冒泡，雨下大了之后，气泡就也看不见了，城市除了雨什么都听不到。
我发现了我在 2025.6.1 画的画和在 2025.3.6 写下的“生活在出逃”。生活逃回来了吗。这张画逃回来了。
或许这个周与上个周的唯一区别是，十点零五分的城市夜晚真是愈发冷了，我竟第一次在路上便开始企盼校园里能温暖些。