“你现在在哪？”我抱着两个球拍，出了电梯就打电话。
“嗯……明华酒店……大概是叫这个，今晚要在这住下了，明天约好了一场。”
“那好，等你弄完了，来那个南京路的奶茶店等我，”我又补充了一句，“能找到吧。”
“应该可以。”
我挂掉电话，走出了小区，在通讯录里找那个不会去主动联系的人。“水落”……“水落”……拨了电话。
没过几秒，那边接通了。
“水落，你现在在忙吗？”
“啊……怎么了。”
“没事……秋阳来了。”
“秋阳？”
“嗯，他刚到了郑州……你在郑州吧。”
“我在郑州，但我刚从医院出来，现在不在家。”
我思索了一下：“我马上就和他见面了，大概我们会去广场打会球，你要是打算来的话，记得和我说一声。”
“奥，行。”
我停顿了一下：
“我没告诉他你在这，如果你愿意来见他，就来是了。”
对话到这里就结束了。我想他大概不会来的，感觉。
我住的小区离奶茶店并不远，挂了电话后，走了几步就到了。我趴在人行道的围栏上——围栏是我的家乡不会有的东西，打开了手机的地图软件。
我记得附近是有一个叫“明华酒店”的地方的，在哪里来着？软件的搜索框输入后，最近的结果要七八公里。
应该不是。我自言自语道。我将“明华”二字删去后，搜索结果一下子多了起来。
算了，等他来找吧。我关上了手机，抬头端详起马路来。
奶茶店在十字路口的一个角上，并不很宽的马路，隔过去的那个角就是我读的高中。看到两个人在远处过马路，我下意识地仰起头来——他是和他爸爸一起来的，我记得。
但那其实是两个中年男人，像是任何一个女高中生不会去招惹的人。
我又低头看起这小路上的人群起来了。
旁边马路上，有一男一女坐在电动车上聊天，马路对面的烟酒店上有红色滚动的条幅在闪烁，不及奶茶店一半大小的咖啡店里飘来咖啡香，几乎每个店铺门口都有一面红色的国旗——现在是国庆节假期来着。
明华酒店……明华酒店……是不是，便利店旁边那个？
反正就在路那边，走过去也不远。
走近了之后，才看见确实是叫“明华”的酒店，从门外看进去，大厅阴暗的很，若不是有一个小男孩在玩弄旋转门，大抵会让人觉得这酒店已然倒闭了的。
大厅里人倒是很多，沙发上——那种有些年代比较流行的皮质沙发，躺着坐着三两个人，旁边又有三四个人提着大包小包站着。
柜台里的是一个约三四十岁的太太（秋阳后来纠正讲：那位老太太至少有五十岁），带有一点郑州口音的普通话，正在捣鼓那个看起来有些时间的电脑。
站在柜台前的，有秋阳。
他头发乱蓬蓬的，穿着不合他身高的红色短卫衣，下面是黑色的运动裤。
我拿起羽毛球拍，向他的屁股打过去。
或许是我的错觉，他似乎迟钝了一下，才扭过头看，看见是我，便发出了“呜”的呼气声。
“还没好吗？”我凑到柜台边上。
“唔，要等一下。”他不知道闪去了什么地方，过了一会又闪了回来。
我拿出手机，随便地刷起什么来。看样子他们并不能很快结束，我便又出了大厅，在门口站着打开了B站看更新条目。
没有很长时间，秋阳和他父亲便走了出来。
“走吧，”我开口，“去广场打球。”
“行。”秋阳倒也没有拒绝。
他父亲掏出了两部手机，递给了秋阳其中的一部。
我们向马路对面的广场走去。
“你们聊了一个半小时？”
“嗯，只是咨询就咨询了二十分钟左右吧，然后又说了四十分钟的，就是该重视哪些方面，那种问题。”
“她好像不是专业的来着。”
“对，她是，心理咨询师助理。今天咨询师不在这。”马路的绿灯亮了。“不过实话说，看见那个价格我还是吓了一跳。”他双手抓头。
“一次1000，”他补充道。“不过聊倒是挺愉快的。”
我笑。
“有两个人来陪你吗？”
“没有，就是，只我爸，”又过了一个红绿灯，“我爸今天中午十二点才知道我要来郑州做什么，我一直跟他说，见面再告诉他。”
“那你妈呢？”我笑道。
“我妈？呼呼，我都来郑州半小时了，她才知道我来郑州了。”
“啊，你出来怎么跟你妈说的啊？”
“没跟她说，压根，说都没说直接出来了。”他轻快地说，“不过到了这儿后她打电话过来了，嗯……总不能不接吧。”
我笑出声来，“这倒是你会干的事。”
广场里人很多，喧闹极了，充斥着健身的老年人和游乐的小孩，我们走的人行道上，一边是乒乓球台，每个边都有三四个人，乒乒乓乓声，不时的“好球”呼唤；另一边是下午五点的太阳，大概是一片空地，不过是什么人还有什么事已经记得模糊了。
“在哪里打球呢？”我思索道，“不过，广场里一股浓烈的烟味。”
“确实”，他接到一个电话，然后嘚吧了几句。
“3……7……5……我知道了。
他挂下电话，我指着前面那块空地说：“就在这打吧，这里原来是个羽毛球场。”
“场呢？”他问道。
“喏，这就这，看见地上的白线了吗？就是羽毛球场的线，我第一年来郑州的时候这里还有网呢？”
“所以现在为什么没有了？”
“不知道，可能是因为损害严重吧。”我把一个羽毛球拍给他。“不过我们过一会再打，先坐在那儿聊会儿天，边打边聊还是太累了。”
他顺着我指的方向看过去。
“或者那个台阶的地方。”我又说道。
他抱住头说道：“咦，我本觉得和你在一块聊天会去一个有饮料有座位的地方。”
“你是说星巴克这种？”上一次我们见面确实是在星巴克。我，秋阳，和凌岳，有半年多了。
“不一定是星巴克，但起码得有座位吧。”
“那行吧，我们去星巴克门口坐着，不过这回我请不了你了，账上一分钱没有。”
“没事，我不还欠你吗？这回我有钱，我爸把他的支付密码告诉我了。”
“听见了。”我笑。
他也一起笑起来。
比起坐一个地方，我们选择了四处走走。先是绕着我们学校转，聊些多的少的。
“这附近有书店吗？”他对着商场问道。
“有是有，但都是卖那个啥的。”
“啥？”
“就是那个……教辅，”我挤出了这个字眼。
“恶心。”
“也是有一个书店的，叫什么，‘西西弗书店’来着，但是有一点远，大概骑车五六分钟？”
“那也还行啊，”他思索道
“走路二十分钟呗，大不了扫个车子。”
“不过我不太建议去。”我解释道，“里面书倒是挺多的，但是现充多——说‘现充’这个词可能不太合适。”
“你是说那种拍照打卡的人群喽？”
“嗯。”
事实上，如果和朋友在一起的话，在哪里都一样吧。
我们穿过商场前面的篮球场，砰砰的篮球与地面碰撞的声音传入耳朵，他说道：
“我们宿舍讨论的结果是，异性之间是不存在纯友谊的。”他顿了一下：“可是，我们俩之间不就是纯友谊吗？”
“对呀，”我想了一下，“不过可能对我来讲，‘异性之间的纯友谊’这个可能过度标签化了。”
“什么意思？”
“唔……对我来说，友谊本身就是十分难得的东西了，再加上‘异性’这个标签可能是多余的。”
“这样来说，我的初中倒也挺不错的，”他笑道：“有你，凌岳，还有水落……嗯……三个朋友呢。”
“我们都是Le啊，谈什么异性友谊。”
“Le？”
“LGBTQ，”我笑道，“性少数群体。”
“我算性少数？”他显得很惊愕。
“不算吗？”我更惊讶了，“你不是说你是‘双’吗？那你和水落算什么。”
“算朋友啊，”他说，“姑且算我是‘双’好了，不过如果真的要找男的谈恋爱的话，水落确实是个好人选。”
我想不到水落如果听到了，会是怎么想的。
“你厌男吗？”他又问道。
“有一点吧。”
“哪方面的？”
“有一部分是生理上的……嗯……大部分是社会意义上的。用上野千鹤子老师的话说：这世界对你们这群男的已经够好了。”我回答道。
“生理上是指哪方面？”
“就是，生理上的……”我尝试描述出来一个场景：“比如，一个男的在面对裸照的时候。”
“说出来无妨。”
这时候我们恰好拉开商场的门帘，在十月的天，外面冷，商场里倒让人出汗。
我脱下了外套：“给一个男的灌点酒精，看点裸照，他的那部分最底层的丑陋就暴露得一览无余。”
“不过你是个例外。”我看向他，“我没法想象你那样的样子。”他没有说话，笑着说：“如果把我灌醉了，大概我会满嘴胡话，把平常不会说的激进的想法全说出来。”
“那倒是。”他认同了。
一段时间的沉默，也或许是我忘记了谈话的内容，那些记忆像碎片一样，裂开，崩坏，溶解。
商场里人并不算太多，即使是稀少的人流也足以衬出我们的邋遢，——他的胡子没有刮，头发乱极了，无论怎么看都不像个正常的青年小伙，他那不合身的红色运动卫衣在腰的位置堆成了一堆。而我呢——连胸衣也没穿，颜色脏脏的灰色上衣和灰色裤子，很久不洗的油油的头发，长得要盖满整个脖子，穿的旧的外套上有许多豆子大的墨点，半褪不褪的样子。
即使这样，他路过珠宝摊还是停了下来。
“两位想看些什么呢？”店员是一位面相不清的小姐。
“把我们两个说到一块，嘻。”我笑道，他开始看起那些有些廉价的首饰起来了，一些简单的耳环，上面镶着一点小珍珠的那种。
“想要这给谁呢？”店员小姐一般的开场形式。
“送给妈妈……”他的回答语气像是在闲聊。
“妈妈的肤色是偏白一点还是偏黄一点的？”
“嗯……偏黄一点的。”
“那这样的几种……”
店员小姐开始向他介绍起来了。
“不过话说，你拿你爸的钱给你妈买礼物，合适吗？”我嘟囔道。
“那有啥。”他回答说。
可是他爸妈明明割裂了的。
我本也在挑这方面帮不上忙，也怠于去做这种事，便去一旁玩手机，刚拿出来，手机就落到了地上，捡起来屏摔碎了角。我听见那位店员一直问秋阳，想要什么价位的，她好给他推荐。秋阳很窘迫，像是在思考，又像是在努力开口说话，似乎是进退两难的人露出的表情。比我记得的两三年前，他面对不讲理的老师时还要窘迫几分。
过了一会儿，秋阳终于朝我逃了过来。
“哎呀好愧疚啊——”他双手抓头，“她跟我介绍了那么多，我最后却没有买，你还不会愧疚吗？”
“话说——”我笑着，没有回答他的问题，“你是不是有一点社交障碍。”
“没有吧——”他又双手抱头，“我只是，毕竟两年就是两点一线，没去过其它地方。”
“就是——社会性交流障碍。”
“那可能有一点。”
待到我们又到了人少点的地方，我又问他：
“所以你爸妈是怎么回事。”
“感情不合嘛。”他的语调又变得轻松极了，像是在讨论一件完全无关紧要的事情：“无所谓。”
“12年的时候离婚，不过中间又复婚了一次，虽然离婚了但仍然是同居，前一段时间才分开住。”他讲道,“无所谓。”
“唔，”我应道，“确实是无所谓的事情，我父母他们都各有一个前任还。”
他许久没有回答。
“桓衍，”他又走到前面，回头看向我。“你说如果我去谈恋爱，你能想象到吗？”
“唔，怎么说呢？”我们登上了商场的观光电梯，“如果是水落的话，我觉得和水落聊感情，就像和路易十六聊脑袋一样。”我笑道。
“好比喻。”他笑了。
“对于水落那种人来讲真的存在所谓的‘感情’码？”我接着说，“但如果是说秋阳你的话，或许就是量子态的路易十六的脑袋。”
“什么意思？”
“就是……薛定谔的路易十六的脑袋，”我尝试解释：“你要说它有，它也可以有；没有，也就没有。”
“唔。”
下了观光电梯，小孩子的欢笑声便传了过来，——这一层是母婴专区，旁边有用彩色橡胶板围成的专供小孩子游玩的区域，那一种用爬爬垫、滑梯，小转盘、泡沫球池组成的地方。围栏的旁边，有一排专供家长坐的高脚凳。
“我们去那坐着聊，”我指着那。
“好主意。”
坐下后他便向我讲起了他和一位网友的事。
学姐上的中科大计算机系，他初一的时候认识的，和他差了三岁还是四岁。秋阳在说这些的时候，总有一种遥不可及的意味在，他说他们从来没有见过面，聊天频率也十分不稳定，他将自己描述成像一个宠物一样，到点了叫一下，然后被抚摸两下。
“那她对你什么感觉呢，你觉得？”我问他。
“不知道。”他又变得轻松了起来，“不过对我倒是什么话都说。”
“嗯。”我不好回些什么，他之前也没有和我讲过。
“你记得初一的时候，我不是读马列嘛，”他讲道，“读《共宣》，读《资本论》。”
“嗯。”
“她教我的，”秋阳又说道。
又是沉默。
有三个，还是四个孩子，坐在那种孩子玩的转盘里，旁边一个阿姨帮忙推着转盘，他们扯开嗓子大笑，笑声打断了我们说话。再远一点的地方有几个大屏游戏机，上面播放着闪光的游戏动画。
我不知道我在盯着什么看，或许是那其中一个孩子快要从转盘上掉下来，又或许是那过度闪频的游戏画面。今天再想起来那些东西都恍惚极了。
“诊断结果怎么样。”
“大概是说，应该是有点中度抑郁和中度偏执。”他回答道。
“你爸知道吗？”
“知道，”他挠了挠头，“我把诊断书给他看了。”
“嗯。”
我喝了一口奶茶：“上午我去提前给你探路的时候，我跟那个咨询师助理去聊了，我说是不是抑郁我不好讲，但我感觉你确实是有点偏执的。”
“你的感觉是对的，”他说，“我自己发现不了。说抑郁，我自己知道，但偏执的时候，我感觉不到。”
“嗯。”
“你认识子墨吧。”
“唔……认识……或许？”我尝试从记忆里扒出这个人的脸，失败了。
“没事，你继续说。”
“我和子墨是朋友，平时说话说得比较多。”他开始讲。
“然后她谈恋爱了，对象是我的室友。”
“嗯？子墨是女生吗？”我打断他。
“对啊。”
“唔。”我心想着，现在，太多家乡的人一点都想不起来了。
“她对象是我室友，但是是那种非常肤浅的人，就是，我都不会正眼去看的人。我想子墨也不会。”
“但他却和子墨谈了恋爱？”我说。
“嗯，虽然后来我的想法得到了改变，我的看法，确实是存在不够完善的地方。”
那几个在玩耍的孩子不知道从哪里搞来了大气球，他们争着抱住气球，发出富有活力的叫喊，此起彼伏。
“当时呢？”我问。那个大气球被弹得很高，橙色的。
“当时啊。”他呡了下嘴，说他写了整整十多页的《谏子墨十思书》，子墨回了他，写了两页，他又写了五页，子墨最后只回了他一页。
我听着他说完，没有说什么。这个故事也就结束了。
“你们不嫌弃我真是好。”他又说着，“等毕业之后……毕业之后！毕业之后！毕业之后！……我烦死这句话了！”
我很少见到他如此激动的样子。至少在我和他在一起上学的那几年里没有。记忆里，至少在消解某件事的意义上，他比我在行得多。
“环境嘛……在这种地方……”我叹了口气，旁边有一个老爷爷走近围栏，给一个小孩子拍照，小孩子听起来开心极了。
“对了，凌岳也网恋了，你知道吗？”我问他。
“嗯，知道，她跟我说了。”我其实有一点惊讶，我本以为凌岳只给我说了的，“她不是说那个女生在福建，她也觉得追不上么。”
“她在天津上学，说什么追不上。”我有些辛酸地笑道，“前几天，就八月底的时候，她还去了上海玩来着。”
他苦笑。
“不过她倒是个正常人。”我笑道。
“我觉得她也需要咨询，”他又说，“这只是环境的问题。”
“她家境应该比你要好一点吧。”
“其实差不多……毕竟，我爸妈都是做生意的。”
“重点其实在于，”我伸了个懒腰，“我们俩下面都还有个妹妹，不然送到天津去并不是很难的事。”
“确实，凌岳是独生女喽。”
“嗯。”
我趴在护柱上，不知道为什么我突然会想到，这二十多公分长的护栏或许可以是酒馆的吧台。
这种说话的间隔我们大概会是不喝酒吸烟吧，我们的对话之间存在的沉默并不会是尴尬的表现。而且沉默也不会太久，无论是凌岳，我，秋阳。
“我之前有一个学长，”他开口了，“就大概是我们上一届的，高考没考好，上了一个什么信阳……”他说的学校名称我已经记不清了。
“二本？”我问道。
“是。”他抿了抿嘴，“那位学长跟我描述说，他们宿舍里进去后，五个人全在玩手机，几乎之间很少说话，即使说的话也全是脏字。”
“我想，我以后也大概是这样的环境吧，挺让人崩溃的，”他用一种我从来没听过的语调说，“过完这八个月，考个河大，我的未来也就这了。”
我在思考怎么回答，但思考这个的原因并非是我会去考虑什么样的回答更加适宜——我并不是一个被“情商”或者类似的词条所困的人，但我那一刻确实在想我到底要去说什么，出于什么原因，我不知道。
那种悲凉的、宿命的、低沉的语调我从未听过。他说：
“那个学姐，我看不见她，太远了，她的生活丰富得很。而你又在这么好的学校读高中。”
“我的成绩又不像之前那么好。”
“可上个985也不成问题啊，”他又说道，“不像我。唉，你们不嫌弃我真是太好了。”
事实上，我是有一点失望的，我本以为他会有什么更为体面的理由。我没有把这样的想法说出来；他一直都应该是理想的，高贵的精神的存在。我本以为我的悲观主义在他那里会成为批判的对象，我也没有想到过，正如我无法想象他和那些肮脏的易怒群体的联系一样，我无法想象有一天，在我面前的他，内心被那些东西拖入深水。
可是我本就是深水中漂浮的人啊。我又有什么理由责备他呢？
我又想到，我的朋友们无一例外地是理想主义者，也全他妈的被心理狂魔追赶、玩弄。这是某种必然性吗？我不好说。但这种现象确实在我的不同阶段都无一例外地拖住我的身体——即使我自认为我不是一个常和别人交心的人。
“你确实和之前不一样了，秋阳。”
在说出这句话的时候我仍然在想这样的问题，我似乎从来没有在说一句话之前思考那么多，现在的我太习惯于消解情绪的意义了。
但他的处境呢？凌岳早去了天津，水落和我来了郑州——水落的成绩，更是我也赶不上。
想到这里我那部分失望就已消失殆尽。那时的我心里便有了一种想法——更为理想化，更不切实际的想法了，但这种想法确实是温柔的，或许那最温柔的地方，没有丝毫的逃避、消解或者丝毫的冷漠、嘲讽，最温柔的地方只会在这种时候展现出来，不过现在说还是太早。
“如果是我的话，我会觉得，”我向后倚身子，尝试营造一种轻松的感觉，“我会觉得不重要，现在你能考多少分，上什么大学也都不重要。”
“在这种环境下，痛苦是无止境的——这两年我愈发觉得叔本华的悲观主义适合我——像钟摆一样，在痛苦和枯燥之间徘徊。”
“唔，叔本华——”他变得立刻有兴趣了起来，“你这样的人需要叔本华吗，你应该会更需要赛斯。”
他说的“赛斯”是不是叫这个名字我已经记不太清了，大概就是某个赛什么的人。
“呼呼，”我继续说：“东亚的我们太擅长用犬儒包装起自己了。”
“对我来说，或许我考个北大，武大，还是郑大、河大，大概都不会有什么区别，未来一定会是痛苦的，没有意义的。今天会为了高考痛苦，明天会为了业绩痛苦，以后也会为了养老金痛苦，本身就是必然的事情。”
他笑道：“所以我会觉得你更需要赛斯：我们不是做不出选择，而是不能承担选择的后果。”
我也笑了：“好的，虽然我不认识你说的这个赛什么的人，但我已经开始讨厌他了。”
“一点边界感都没有是吧，”他笑道。
“对。”我接着说：“所以，如果一定是痛苦的循环的话，那当下过得快活才能自洽吧。所以我总是在学校里会说‘作业写不完了好诶！’然后上床看课外书。”
“我也差不多，”他说。
如果真要说的话，现在的我或许和两年前的秋阳很像，能快活地过，也不会去争什么。但两年前我是鄙视这种态度的。当时的我好强，自恃，到现在的我却更觉得这种轻松十分可贵了。
游乐区里的孩子们安静下来了，秋阳旁边那位老爷爷仍在摆弄着他的手机拍照。不过那些东西似乎都离我们很远了。
“走吧，再转转，”过了许久的沉默后，他开口。
“嗯。”
我们走出了商场去转，涉足了哪些地方现在也记不清了。母亲发来信息，问我什么时候回来，我看表也有一个时辰了——我本说一个小时就能回来的。
我们又用了一个小时吃完了饭，秋阳在吃饭这方面可真够挑，虽然我并没有嫌弃他，不过倒是转了两条街，他才肯定了一处他愿意吃的东西。
“不过，你和我出来，你对象不会吃醋吗？”他突然问我。
“我对象？”我笑了。“如果是女的话，她估计要把你杀了喽。但你是男的，我想她大概会抱着吃我瓜的心态。”
“真有意思。”
待我们吃完了饭，夜已经深了，并不繁华的商场里被市场裹挟了人流和消费能力，总有更为优秀的平替，也总有更为浮躁的环境和更为匆忙的人群。
“走吧，送我回家。”我拍了拍他的肩膀。
一路上我们又聊了许多愉快的话题，水落啊，游戏啊，代码啊，Vocaloid啊。直到穿过热闹的小巷——即使是郊区这里也仍然热闹。初秋的晚风袭人，凉意并不是一股威胁性的力量。
走近我所租的公寓楼，我指了给他看。
“喏，那座楼上去就是我租的房子了。”我停下来，“送到这就行了，别往前走了，前面一段时间有东西从楼顶掉下来。”
他大概是听见了的，可他仍然往前走了两步，转过身来面对着我。小区里没有路灯，我看不清他的脸。
没有什么停顿，我不知道他想这句话想了多久，也不知道他想没想过我会不会拒绝——他大概是笃定我不会拒绝的吧。在夜色中，他说：
“如果不介意的话，可以抱一下吗？”
我笑了——有点悲凉的笑，直到他说出这话时我才意识到一些东西，那些东西或许，或许我该早就意识到的——我们的这场见面，从一开始就注定是伤感的，正像是两个要溺死的人，在水中挣扎着，相互拉拽着，撕扯着——他要溺死了，而我有意或者无意地觉得，我们在游泳中而已。
我上前抱住他，紧紧地和他贴在一起，他身上并没有我本料想的颓废的味道，即使他头发没梳，胡子没刮，脸大概也没有洗，似乎衣服是换了的。我和他身高相当，所以我们可以将头放在对方的肩膀上，我绕过去双手，轻轻拍他的肩胛骨，不知道是对他，还是对我自己，呢喃着：
“没事……”
在夜里我们向两个方向走去。
回家后，我照例交上了手机，回到我的房间中，锁上门，趴在床上。房间的窗户没有关，窗外有轻巧的风声，寂静的，像一位叹气的旅人。无尽的寂寞、悲凉混着那个拥抱的质感，如同无声海啸，挤压着、冲垮了我的每一寸身体。