宋襄公从薄地回国的时候，天上有雾。
雾不大，只在车前车后浮着，像有人把一幅旧帛撕碎了，丢在路上。宋国来的臣子都站在道旁，衣冠很整，脸色却不大整。子鱼在最前面，低着头，看见国君的车近了，才上前一步。
车上坐着宋襄公。
他没有受伤，只是瘦了一些。衣带仍束得端正，手也仍按在膝上。若不是左右楚卒尚未走远，若不是宋臣们的眼睛都不敢多抬，倒也像一次平常的诸侯会归。
其实不是。
盂之会时，诸侯列坐，酒还尚温，楚人便动了手。宋襄公被执，楚师因以伐宋。那时会场上的席子还铺得平平的，礼器也摆得很端正；一个人被拿住时，最奇怪的往往不是刀戟，而是旁边的礼器仍旧端正。
宋国人后来到薄地迎他。
他们带了车，带了衣，带了几句预先想好的安慰话。可是见了国君，都说不出来。一个臣子嘴唇动了半天，只说：
“君上，归罢。”
宋襄公点点头。
“归。”
子鱼扶着车轼，心里有许多话。比如小国不可争盟，比如楚人不可轻信，比如礼若只摆在席上，不放在心里，便只是好看的铜器。可是他看见宋襄公的脸，忽然又觉得这些话太响，响得像在空屋里击鼓。
车子动了。
楚营那边有人笑。笑声不大，像怕惊动了什么似的。
宋襄公没有回头。
回国之后，宫门前的人很多。有哭的，也有看热闹的。一个卖饼的老人跪在路边，袖子里还露着半块面饼；一个少年踮着脚，想看看被楚人放回来的国君是什么样子。
宋襄公从车上下来，脚步略停了一下。
他问子鱼：
“城中如何？”
子鱼道：
“城未破。”
“社稷如何？”
“在。”
宋襄公看着宫门上的旧漆，像看见一件失而复得的东西。
“那便好。”
子鱼忍了忍，终于说：
“君上，楚人不以礼待我。”
宋襄公道：
“我知道。”
“既知道，今后不可再以礼待楚。”
宋襄公没有答。他走进宫门，衣角从门槛上轻轻扫过。门内的阴影很深，把他吞进去，像吞进一枚没有声音的棋子。
第二年，宋伐郑。
楚人救郑。
消息来的时候，宋人正在修车。车轮靠在墙边，像许多圆睁着的眼睛。工匠拿刨子刨木，木屑一层一层落下来，落得很安静。
大司马固入见。
他说：
“君上不可战。”
宋襄公问：
“为何？”
大司马固道：
“天弃商久矣。君欲兴之，难。”
这话说得重。殿上几个人把头垂下去，像忽然发现地上有字。
宋襄公的祖先出自商。商亡之后，宋存其祀。一个亡国之后的余脉，最知道礼的薄，也最怕礼断了。旁人说“天弃商久矣”，听起来是形势；他听起来，却像有人把祖庙里的灯吹了一口。
他道：
“商亡，宋不亡。宋不亡，则其礼不当先亡。”
大司马固又谏。
宋襄公不听。
于是到了泓水。
泓水比人想的窄。水面不宽，却冷，风一吹，岸边的草便倒伏下去，好像早知道今日有许多人要倒。
宋军先到北岸。
旗列得齐，车列得齐，人也列得齐。列得齐的时候，一个小国便暂时不像小国，像一篇被认真抄过的旧文，字字端正，虽然纸已经黄了。
楚军在南岸。
楚成王立在车上，看见宋军已成列，便笑了一下。
他的笑不长，也不响，只够身边人看见。于是身边的人也笑了。军中许多事都是这样传开的，先是君王嘴角一动，后来便成了众人的见识。
有人说：
“宋人又讲礼了。”
又有人说：
“讲得好。若不讲，今日还要多费些气力。”
楚成王没有斥他们。
他看着河水。河水在冬日里发青，车马一下去，便搅成了浊白。楚卒扶着盾，扛着矛，牵着马，陆续下水。前队将上岸，后队还在河中。水声很乱，人在水中便不像兵，像一群急着过市的人。
宋军阵里，鼓槌已经举起。
司马来到宋襄公车前。
“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”
宋襄公看着河中的楚兵。
有一个楚卒摔倒了，身旁的人拉了他一把。他的盔歪在头上，半边脸都是泥。隔得远，看不清年纪，只看见他在水里踉跄了一下，又站住了。
宋襄公道：
“不可。”
司马抬起头。
“君上。”
“不可。”
鼓槌放下去。
宋军中起了一阵很轻的响动。不是怨，也不是怕，只像许多人同时把一口气咽回去了。
楚军渡完了河。
可是未成列。
车找车，旗找旗，前军挤着后军，后军推着前军。将军们喊，士卒们应，声音撞在一起，像一堆未曾整理的竹简。
司马又来。
“既济而未成列，请击之。”
宋襄公道：
“未可。”
这一次，连车右也回头看他。车右的脸被风吹得发红，手指紧紧扣着盾缘。他没有说话，只把盾又握正了些。
司马退下时，脚步很重。
楚军终于成列。
子鱼站在后面，看见那一线阵形慢慢整起来，心里像有一扇门关上了。关得不响，却再也推不开。
楚营鼓响。
宋营鼓也响。
车轮开始滚动。泓水边的泥被马蹄踏起，溅到人的甲上、脸上、旗上。两军相接时，先是矛尖互撞，随后是木车相抵，再后来便分不清谁喊谁、谁倒谁了。
宋军列得齐，战得也硬。
可是楚军多。多得像一片压下来的阴影。宋军前面的车折了轴，后面的来不及避；一个鼓手被箭射中肩，仍用另一只手敲。鼓声缺了一拍，又续上。续得不好，却还在。
宋襄公的车没有退。
御者几次回头。
“君上，后阵动了。”
“不退。”
“君上，左师折了。”
“不退！”
“君上——”
一支箭从乱军中飞来，射中宋襄公的大腿。
他身子一晃，扶住车轼。
血很快渗出来。先是一点，后来顺着甲叶往下落，落在车板上。车板吃了血，颜色变得很暗，像一块忽然老去的木头。
车旁的门官护上来。
他们死得很快。
人死得快的时候，名字来不及喊出来，只剩下身体倒下去的声音。那声音不大，很容易被鼓声盖住。
子鱼赶到时，宋军已乱。
“君上，退！”
宋襄公低头看了看腿上的箭，又看了看前方的旗。
“旗在么？”
“在。”
“鼓在么？”
“在。”
“那便退。”
子鱼几乎以为自己听错。
宋襄公又道：
“慢些。”
于是宋军败退。
败退也有许多样子。有的像水泼出去，有的像墙塌下来。宋军这一次，倒像一卷被风吹乱的竹简，散了，字还在。
黄昏时，泓水边只剩下折车、断矛和被踩平的草。
楚成王入郑。
郑人设享。灯火很盛，器物很满，礼也很周到。楚成王坐在席上，听乐，看舞，旁边有人奉酒，有人称贺。白日里的血腥被香气压住了，压得很服帖。
有人献俘馘。
楚成王看了一眼，叫人记下。
席间有人说：
“宋君不知兵。”
又有人说：
“宋君守旧礼。”
楚成王笑了笑，道：
“守便让他守。”
这句话说得轻，像把一片肉从骨上剔下来。
郑宫的灯烧到夜深。宫门外有寒风，吹着车盖，也吹着俘虏的头发。一个楚吏抱着簿子，站在廊下记数。写到末了，墨有些淡，他蘸了蘸，又继续写。死人的数目，最好写得清楚些；活人的心思，倒不必。
宋襄公回到国中以后，国人都咎他。
街上有人说：
“半渡不击，未列不击，岂非自败？”
也有人说：
“君子不如此。”
说这话的人声音很小，说完便买盐去了。日子总要过，议论也总要过，盐价比君子的道理更急。
宋襄公在宫中养伤。
太医来换药，揭开布时，血又渗出来。那伤口不好收，像一张不肯闭上的嘴。太医低头敷药，手很轻。
子鱼入见。
宋襄公坐在榻上，身边放着一面从泓水带回来的鼓。鼓皮裂了一道，边上沾着泥，泥已经干了，硬硬地嵌在缝里。
子鱼看了那鼓很久。
“国人皆咎君。”
“我知道。”
“君上何以告之？”
宋襄公道：
“君子不重伤，不禽二毛。古之为军，不以阻隘。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。”
子鱼沉默了一会儿。
他原本有许多话。他可以说强敌临隘而不列，是天赞我；可以说金鼓为声气，利而用之；可以说今之敌人，虽老也敌，伤而未死，亦可再击。
这些话都对。
他也知道这些话对。
可是他看见榻旁那面破鼓，忽然觉得，对有时也很冷。冷得像泓水。
于是他只说：
“君上伤未愈。”
宋襄公道：
“伤会愈。”
子鱼看着那块又渗红的布，没有答。
后来宋襄公的伤到底没有好。
有人说是箭毒，有人说是忧愤，有人说是天命。史官记事，不大记药方，也不记夜里伤口怎样疼，只写某年某月，宋公卒。
子鱼老得很快。
他后来常常梦见两处水。
一处是薄地归国路上的雾，国君坐在车上，像一件被楚人暂时归还的礼器；一处是泓水，楚军半渡，鼓槌举起来，又放下去。
两处水都冷。
又过了许多年，楚国也来了消息。
楚成王死了。
不是死于诸侯之师，不是死于宋人的复仇，也不是死在泓水。他死在宫里。
那宫墙很高，门很多。门多的地方，路也多；路多的地方，人心便容易走散。
太子商臣以宫甲围成王。
廊下站着许多人。有的原是成王的人，有的早已不是；有的还没有想好自己是谁的人，便先把头低下去。低头总是稳妥的。头一低，脸就少了，脸一少，罪也仿佛少了。
楚成王想吃熊掌。
熊掌难熟。
宫里的人都知道难熟，商臣也知道。锅尚未架起，话已经断了。
商臣曰：“来不及。”
于是成王缢。
他死后，先谥为灵，不瞑；改谥为成，乃瞑。眼睛闭不闭，原来还要看一个字。生前许多事可以改，死后一个字也要改，改到死人肯闭眼为止。
那消息传到宋国时，子鱼已经很老。
他坐在廊下晒太阳。有人把楚事说给他听，说到熊蹯，说到宫甲，说到商臣，说到成王死时眼睛不瞑。
子鱼听完，只问：
“泓水还流么？”
来人不知如何回答。
子鱼也不等他答。他要去看那面旧鼓。鼓皮裂得更大了，泥还在，像多年以前就凝住的一小片河岸。
他摸了摸鼓边。
那一年，他曾从薄地迎回宋襄公。国君没有说楚人无礼，也没有说自己受辱，只问城中如何，社稷如何。
那一年，他又在泓水边劝国君击半渡，击未列。国君没有听。后来宋师败绩，门官死尽，国人皆咎。
再后来，楚成王死在自己宫里，连一只熊掌也等不到。
子鱼把手放在鼓上。
鼓没有响。
太阳照着旧鼓，也照着他的手。手背上青筋隆起，像几条细小的水流。
过了许久，他低声说：
“收好。”
旁人问：
“收在哪里？”
子鱼想了想。
“社稷旁边。”
风从廊下过去，吹起一点灰。灰落下去，没有声响。